在浩瀚無垠的宇宙中，中國空間站艙體表面的五星紅旗顏色鮮艷，熠熠生輝，在太陽的照射下輝映著蔚藍色的地球，這個畫面是屬于中國人的“宇宙級浪漫”。
這份浪漫的背后，有這樣一個團隊，他們為中國空間站涂上一抹抹亮麗的中國紅，以青春之熱血繪就國旗之榮光。
他們就是航天科技集團五院529廠熱表工程中心空間站標識涂層團隊。團隊成立以來，迎難而上、刻苦攻關，經過兩年的不懈努力，圓滿完成中國空間站艙體表面國旗、載人航天工程標識、宇航員艙外活動路徑以及在軌維修點等標識涂層的研制和噴涂工作，精耕細作、匠心筑夢，讓五星紅旗一次次在太空綻放出絢麗的中國紅。
攻堅克難，打破材料空白
空間站標識涂層項目正式立項時間晚于空間站正樣，研發時間不足2年。在空間站上噴涂國旗聽起來簡單，但實現起來絕非易事：空間站長期在低地球軌道飛行，設計壽命為15年，太空里的極端原子氧、真空紫外等惡劣輻照環境會導致傳統的標識涂層褪色、開裂、脫落，如何保證15年時間里國旗永葆本色、閃耀太空是迫切需要解決的問題。
一接到這項任務，529廠熱表工程中心就迅速組建了涂層方案設計、材料體系設計及改性、涂層制備及涂裝和涂層性能檢測組成的科研生產團隊。工程總體、空間站項目辦和研制團隊開展了大量的調研，發現國內沒有能夠滿足需求的材料，因此，團隊從空間環境效應和影響分析、材料體系設計和配方研制、工藝試驗和工程實施等方面展開大量的摸索工作。時間緊、任務重，團隊成員倍感壓力巨大。由于研制周期極其緊張，他們全年奮戰在實驗室及生產現場，絲毫不敢松懈。
為確保空間站艙外國旗圖案完整、不褪色，研制團隊夜以繼日攻關克難，通過理論分析及摸底試驗，創造性地設計出耐空間極端原子氧及輻照環境的光譜選擇性標識涂層材料體系，實現了涂層材料空間高穩定性。此外，團隊還設計出耐空間輻照的核殼結構，通過“包覆改性法”，給國旗“穿”上了一套透明的“衣服”，有效提高了涂層材料的空間環境穩定性。這種超強耐空間輻照性能的無機涂層能夠滿足空間站長壽命服役需求，解決了涂層耐極端輻照及原子氧剝蝕技術難題，確保國旗在全壽命周期中顏色持久、圖案完整。
精益求精，錘煉完美工藝
空間站國旗研制任務不僅是一項科研項目，更重要的是承擔著展示國家形象和標志的重任，政治責任重大，意義深遠。國旗顏色有著嚴格的要求，必須完全與國標一致。如何在保證涂層材料穩定性的基礎上調配出符合國標的顏色，是團隊面臨的又一大考驗。在進行顏色匹配性的研究過程中，團隊進行了數千次試驗。“我們以紅色或黃色顏料為基準，用綠色和藍色顏料來調節顏色，如果紅色偏深，則會在體系中加入適量綠色顏料，如果黃色偏深，也會在體系中加入適量藍色顏料。”團隊負責人丁為說。正是通過這樣大量的、反復的試驗、修改，他們最終調制出了完全符合國標顏色的涂層配方。
在國旗加工成型過程中，五角星的尖角噴涂是個特別精細的活，被大家稱為“繡花活”。“噴涂的時候，五角星的尖角是一個很大的難點，容易出現尖角不清晰或者厚薄不均的問題。”團隊負責人丁為表示。為了練就高超的“繡花”技術，涂裝主要操作人員孟騰刻苦練習、反復嘗試，終于找到了適合的噴涂角度、噴槍出氣量、氣壓和噴涂距離等參數。“我們最終的方法是先找合適的傾斜角度噴涂尖角，預噴兩遍，然后再噴整個五角星。”正是經過這樣不斷地練習、思考、總結，操作人員最終練就了高難度的噴涂技術，使一面面國旗完美呈現在空間站艙體表面。
初心如磐，守護國旗榮光
與空間站的一些其他的重要加工任務相比，標識涂層加工并不算涉及面特別大的工作，但研制團隊也絲毫沒有對自己的工作產生懈怠之心。相反，他們以高度的責任心守護著國旗。對于團隊的每個人來說，能夠為太空中的空間站噴涂國旗，都讓他們倍感光榮。“中國空間站上的國旗，那個就是我們做的！”每當有親友問起自己的工作，團隊成員總是這樣回答，語氣里帶著滿滿的自豪感。
懷著這樣的自豪感，團隊始終保持著對航天事業的熱愛和敬畏，以最專注的態度和最細致的技藝，反復試驗、反復練習，為國旗注入了航天人的嚴慎細實之魂。國旗由多層材料組成，制作一面標準的國旗需經過底材處理、手工刻型保護、多層涂裝、后處理等一系列復雜工序，團隊在每一道工序中都反復推演流程，不舍晝夜刻苦練習，并在正樣實施前進行了多次試生產，確保國旗與載人航天工程標識在全壽命周期中顏色持久、圖案完整。同時，團隊從原材料、工藝過程、產品特性、涂裝環境等多個方面進行了細致的風險識別，制定了詳細的控制措施，只為不斷提升標識產品質量。
最終，團隊圓滿完成天和核心艙、問天艙、夢天艙、大小機械臂等國旗標識產品交付，產品通過了嚴苛的太空環境驗證，不開裂、不脫落、不褪色。伴隨著中國空間站全面建成，艙體表面的國旗越來越多地出現在新聞報道中，團隊所繪就的這一抹中國紅也被全世界的人所知悉，為此，他們深受鼓舞，倍感榮耀。
堅守初心，永葆本色。空間站標識涂層攻關團隊用一面面色彩鮮艷、醒目奪人的空間站國旗標識，為我國空間站建設增添了一抹亮麗的色彩。他們永葆航天報國的初心使命，永不褪色，這份堅守的初心也指引著他們在后續任務中繼續攻堅克難、銳意創新，為建設航天強國再立新功！